吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè)。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。

確診自閉癥家人心情沉重

　　第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話那頭就開始哭了。OK！電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來(lái)，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

　　后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現(xiàn)……？你姑姑這個(gè)娘們跟她媽一樣，兩個(gè)伯父表現(xiàn)不錯(cuò)，至少?zèng)]哭。

　　父親的朋友圈里，你父親第一個(gè)電話打給了你胡嗎個(gè)叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢，嚇嚇?biāo)瑖標(biāo)院蟛桓疑『ⅲ漳銥榱x子，他的房子車子將來(lái)就都是你的了。

　　你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人可打，電話里存了200多個(gè)號(hào)碼，跟誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？

　　那天你父親哭得就像個(gè)娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒(méi)辦法，他們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹不逝。

　　吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì)死你知道嗎？這點(diǎn)應(yīng)該不需要你父親驗(yàn)證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

　　吾兒，自打從醫(yī)院回來(lái)，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺(tái)階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。

　　吾兒，你父親做錯(cuò)過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

　　吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：肆無(wú)忌憚的開玩笑了。