“我很漂亮，”夏洛特回答說，“毫無疑問。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。雖然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是總有一天會的。”

　　――E.B。懷特《夏洛特的網》

　　“我覺得他們其實并不是蜘蛛。”爸爸邊說邊把門廊的燈打開，讓光線好一點。

　　“那他們會是什么呢？長長的腿，小小的身體……‘他’看起來就像一只蜘蛛。”

　　“也許是‘她’呢。或許它是一種蛛形綱的動物？”

　　“蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？”

　　當時的我十一歲，對一切都充滿好奇，什么都想問個明白。

　　“我們可以去查查百科全書，”爸爸說，“盡管我不知道確切的名字是什么。我有點懷疑它是不是會出現在‘長腿爸爸’這個詞條下面。”

　　這個小小的生靈在我們家門廊的柱子上慢慢地向上爬，長腿在柱子上輕輕地敲著，像一個長著長長的指甲的人在敲打桌面一樣，顯得有些不耐煩。

　　“我喜歡她的顏色。”我說，伸手去觸碰其中一條腿。

　　“當心，你會傷到她的！”爸爸沒有伸手攔我，不過我把手收回來了。

　　“我不會傷害你的。”我輕聲說。

　　我不知道她的眼睛長在哪里，但是想象著她正充滿信任地看著我。蜘蛛，或者說，長得像蜘蛛的東西，應該知道相信我們。爸爸和我是所有蜘蛛的保護者、支持者，也是他們的粉絲。蜘蛛們最好的棲身之所絕對是我們家的門廊。燈光會把其他的昆蟲引過來，在我看來，那些蟲子都又大又蠢。蜘蛛會把它們捉住，緊緊地包裹起來，好像要把這些蟲子包好，作為禮物互相交換一樣。我想，蜘蛛一定非常害怕臨時被邀請參加生日派對，因為那樣他們會來不及準備。蛛網一角上的小白點永遠排列得那么整齊，看起來非常可愛。然后，一個可怕的念頭突然冒了出來。

　　“爸爸，你覺得伯莎不會吃掉她，對嗎？我是說如果這個東西不是蜘蛛的話，她會有危險嗎？”

　　伯莎是我們的“門廊之光”，她是一個深棕色的豐滿的美人，艷光四射，長得有點像縮小版的狼蛛。我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開的。我看到她的第一晚就給她起了這個名字，因為當有人來做客的時候，身為主人最好知道該怎么稱呼對方。伯莎一定感覺到自己在這個家很受歡迎。她已經在我們的門廊待了一個多月了，每晚都借著月光編織自己的網，按照爸爸的說法叫恭候“客人”的光臨。然而，每天早上，不管我們起得多么早，網都會消失得無影無蹤。我們無法想象她就這么把網摘了――她的網永遠都是那么復雜，還煞費苦心地織得那么對稱，那么漂亮。但是如果說被夜晚的一陣微風吹走了也不太可能，因為那些網看上去很堅固。所以最終我們還是無法解釋網到底去哪兒了。它們就像伯莎一樣神秘。不過，現在網又張起來了，伯莎端坐在中央，還沒有客人來。我開始為我們的新朋友擔憂了，那個“不是蜘蛛的蜘蛛”。

　　“不會的，”父親說，“如果她跑得夠快的話，就不會落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她會照顧好自己的。”

　　爸爸的聲音里充滿了驚奇，同時把視線從伯莎轉到了那個新來的“蜘蛛”身上。我知道幾乎每晚例行的課程又要開始了――關于蜘蛛之美的介紹。我向來很喜歡聽這些，所以我試著打開爸爸的話匣子。