“我很漂亮，”夏洛特回答說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。雖然我不像有些蜘蛛那么耀眼，但是總有一天會(huì)的。”

　　――E.B。懷特《夏洛特的網(wǎng)》

　　“我覺(jué)得他們其實(shí)并不是蜘蛛。”爸爸邊說(shuō)邊把門廊的燈打開(kāi)，讓光線好一點(diǎn)。

　　“那他們會(huì)是什么呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，小小的身體……‘他’看起來(lái)就像一只蜘蛛。”

　　“也許是‘她’呢。或許它是一種蛛形綱的動(dòng)物？”

　　“蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？”

　　當(dāng)時(shí)的我十一歲，對(duì)一切都充滿好奇，什么都想問(wèn)個(gè)明白。

　　“我們可以去查查百科全書，”爸爸說(shuō)，“盡管我不知道確切的名字是什么。我有點(diǎn)懷疑它是不是會(huì)出現(xiàn)在‘長(zhǎng)腿爸爸’這個(gè)詞條下面。”

　　這個(gè)小小的生靈在我們家門廊的柱子上慢慢地向上爬，長(zhǎng)腿在柱子上輕輕地敲著，像一個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲的人在敲打桌面一樣，顯得有些不耐煩。

　　“我喜歡她的顏色。”我說(shuō)，伸手去觸碰其中一條腿。

　　“當(dāng)心，你會(huì)傷到她的！”爸爸沒(méi)有伸手?jǐn)r我，不過(guò)我把手收回來(lái)了。

　　“我不會(huì)傷害你的。”我輕聲說(shuō)。

　　我不知道她的眼睛長(zhǎng)在哪里，但是想象著她正充滿信任地看著我。蜘蛛，或者說(shuō)，長(zhǎng)得像蜘蛛的東西，應(yīng)該知道相信我們。爸爸和我是所有蜘蛛的保護(hù)者、支持者，也是他們的粉絲。蜘蛛們最好的棲身之所絕對(duì)是我們家的門廊。燈光會(huì)把其他的昆蟲引過(guò)來(lái)，在我看來(lái)，那些蟲子都又大又蠢。蜘蛛會(huì)把它們捉住，緊緊地包裹起來(lái)，好像要把這些蟲子包好，作為禮物互相交換一樣。我想，蜘蛛一定非常害怕臨時(shí)被邀請(qǐng)參加生日派對(duì)，因?yàn)槟菢铀麄儠?huì)來(lái)不及準(zhǔn)備。蛛網(wǎng)一角上的小白點(diǎn)永遠(yuǎn)排列得那么整齊，看起來(lái)非常可愛(ài)。然后，一個(gè)可怕的念頭突然冒了出來(lái)。

　　“爸爸，你覺(jué)得伯莎不會(huì)吃掉她，對(duì)嗎？我是說(shuō)如果這個(gè)東西不是蜘蛛的話，她會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”

　　伯莎是我們的“門廊之光”，她是一個(gè)深棕色的豐滿的美人，艷光四射，長(zhǎng)得有點(diǎn)像縮小版的狼蛛。我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開(kāi)的。我看到她的第一晚就給她起了這個(gè)名字，因?yàn)楫?dāng)有人來(lái)做客的時(shí)候，身為主人最好知道該怎么稱呼對(duì)方。伯莎一定感覺(jué)到自己在這個(gè)家很受歡迎。她已經(jīng)在我們的門廊待了一個(gè)多月了，每晚都借著月光編織自己的網(wǎng)，按照爸爸的說(shuō)法叫恭候“客人”的光臨。然而，每天早上，不管我們起得多么早，網(wǎng)都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們無(wú)法想象她就這么把網(wǎng)摘了――她的網(wǎng)永遠(yuǎn)都是那么復(fù)雜，還煞費(fèi)苦心地織得那么對(duì)稱，那么漂亮。但是如果說(shuō)被夜晚的一陣微風(fēng)吹走了也不太可能，因?yàn)槟切┚W(wǎng)看上去很堅(jiān)固。所以最終我們還是無(wú)法解釋網(wǎng)到底去哪兒了。它們就像伯莎一樣神秘。不過(guò)，現(xiàn)在網(wǎng)又張起來(lái)了，伯莎端坐在中央，還沒(méi)有客人來(lái)。我開(kāi)始為我們的新朋友擔(dān)憂了，那個(gè)“不是蜘蛛的蜘蛛”。

　　“不會(huì)的，”父親說(shuō)，“如果她跑得夠快的話，就不會(huì)落在伯莎手里。你看她多么有活力呀！我敢肯定，她會(huì)照顧好自己的。”

　　爸爸的聲音里充滿了驚奇，同時(shí)把視線從伯莎轉(zhuǎn)到了那個(gè)新來(lái)的“蜘蛛”身上。我知道幾乎每晚例行的課程又要開(kāi)始了――關(guān)于蜘蛛之美的介紹。我向來(lái)很喜歡聽(tīng)這些，所以我試著打開(kāi)爸爸的話匣子。