【媽網(wǎng)微評】他寫過數(shù)十本親子書，其中很多妙趣橫生的形象深植人心；他從小就感覺被父親的手不停推動，不自覺地拼命去做個“模范生”，一直活在“成功焦慮”中；他在自己當(dāng)了父親后，全力縱容孩子，他試著為兒女建造的是充滿夢想、快樂的彩色城堡，同時，又一生都在試圖走出他父親搭建的壓抑城堡。他就是臺灣小說家、電影編劇的小野先生。他和他父親的教養(yǎng)方式南轅北轍，其中有怎樣的故事，又能帶給我們什么樣的思考呢？（文/李翠卿）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　小野：中國臺灣小說家、電影編劇。原籍福建武平，生于臺灣。畢業(yè)于臺灣師大生物系。小野著作豐富也屢次獲獎得到肯定，以散文為最多，而涵蓋小說、童話、 電影劇本，作品至今合計逾一百部。《蛹之生》被選為“民國”60年代十本書之一。

　　高人一等與矮人一截

　　對小野來說，父愛，像是一座城堡，可以是固若金湯的保護(hù)屏障，也可以變成讓人窒息的深牢大獄。

　　小野的父親曾慨嘆，自己是一個“被時代洪流埋沒的天才”。

　　小野的父親只有初中學(xué)歷，他用來申請公家機(jī)關(guān)工作的大學(xué)文憑，其實(shí)是撿到的。他一直小心翼翼掩飾自己學(xué)歷的真相，就連子女們也是多年之后才發(fā)現(xiàn)這個事實(shí)。雖然學(xué)歷不高，但小野的父親冰雪聰明，憑著自學(xué)，在文學(xué)、繪畫、書法、雕刻等方面都頗有造詣。

　　但這一身才華，并不能讓他免于失意或貧窮，心態(tài)總在自卑與自負(fù)之間來回沖撞著。印象中，父親總是穿著一襲嚴(yán)肅的深藍(lán)色中山裝，在家人面前憤世嫉俗的大發(fā)不平之議，控訴社會黑暗、組織不公，他人升官發(fā)財都是因?yàn)榉暧鸟R……他告訴五個孩子，做人要淡泊名利、窮當(dāng)益堅。

　　因?yàn)閼巡挪挥觯赣H把所有的期待都托付在兒女身上。他曾在小野的日記本首頁寫下這樣的序言：“當(dāng)這個國家社會不需要我時，我就專心做兩件事。第一是充實(shí)自己，當(dāng)個姜太公；第二是教育子女。”

　　雖自許要做“姜太公”，但卻無法做到愿者上鉤、隨遇而安。他一直灌輸孩子們“競爭”的意識，他常說，“人生就是一場拳擊，不是你贏就是我贏，不是打敗人，就是被人打敗。”他要求孩子寫日記，并詳加批閱，而且還鼓勵孩子列出假想敵。比如說，如果考試考第二名，那個第一名的就是“敵人”，“我們姐弟們的日記本總是充滿了‘打敗敵人’的味道。”

　　小野身為長子，父親對他期盼更深，也就更加嚴(yán)格。小野十一歲時，父親開始指導(dǎo)他讀世界名著，雖然家里窮，但父親仍舍得花錢買二手名著給兒子看，并要求他詳細(xì)寫下讀書進(jìn)度，詳細(xì)到第幾頁的第幾行，甚至還統(tǒng)計閱讀字?jǐn)?shù)。如同批閱日記般，父親也會在他的讀書心得旁寫下眉批。

　　父親深信“業(yè)精于勤而荒于嬉”，在他眼中，一切吃喝玩樂都是壞事。小野曾在日記上寫去看電影的事情，父親看了，洋洋灑灑寫了一篇回應(yīng)痛罵小野，并留下嚴(yán)厲結(jié)語，“正經(jīng)事你毫不在意，老是想吃、想玩，無恥之至。”

　　有一次小野考了全年級第一名，他在日記上寫道，“我終于榮獲了全學(xué)年第一名”，父親雖然嘉勉了幾句，但仍在日記上眉批曰，“‘光榮’不能由自己說，‘終于’更是夾帶一絲狂傲之氣……”大筆一揮在“終于榮獲”四字旁打叉，改成“僥幸名列”。

　　小野當(dāng)年在拍電影時，劇組需要一些民國五十年的老東西，小野便把小時候的舊日記拿來。導(dǎo)演吳念真翻看著這些滿是密密麻麻眉批的日記，半晌，悲憫的對小野說，“你好可憐，我終于懂你為什么會這么壓抑。”

　　小野的父親簡直把小野當(dāng)成人生未竟志業(yè)的投射對象，當(dāng)成另一個自己：小野的成功與失敗，就是自己的成功與失敗。

　　一向功課很好的小野，高中聯(lián)考卻考砸了，只考上成功高中夜間部（第六志愿），父親聞訊后崩潰痛哭，傷心欲絕跪倒在兒子面前，失神喃喃念著，“你完了、你完了……”小野說，父親從不是那種會動粗的爸爸，“但他會用鋪天蓋地的哀傷與眼淚，讓你覺得你對不起他，這種感覺，比被打還難受。”